退休（1/1）

小区里向阳的一隅，几位退下来的老同志鸡同鸭讲地聊着自己的际遇。 “头发稀疏了，剩下的也不像当初一样硬朗了。”牙刷说。 “总是用自己的真芯去表达，说的多些，大概是不好被把控吧。”木质铅笔头说。 “说了一辈子别人的话，终归躲不过时代的进化。”磁带录音机说。 “再怎么有不怕脏累的功绩，也不能去揩一把油水啊，坏了晚洁。”抹布说。 “温水里泡时间长了，再不能真正挺直腰杆了。”筷子说。 “职场、情场的阅历多了，初心消磨了，分辨率、亮度、对比度都降低了，调不出清晰的画面了。”尘封的电视机说。 “菜呀，肉呀，相处得久都成朋友了，下不去手了。”菜刀脸上满是锈迹。 “架空时间长变形了，真有事时，这张大嘴不能真正贴合地面了。”土簸箕在自己的领域俨然有一定身份。 “固化的沉淀多了，对工作缺乏热情了。”热水壶如是说。 “过时了，就该给新生代让位吗。”挂历坦然。